ペットボトル

約束の13:00に20分おくれでついた．
ＩＣＵ病棟の受付で名前をいっても
わからなかった．
10分またされた．
父はすでに回診の医師団のよこにいた．
大人数で各ベッドを回っている．

その隣のベッドだ．

かってに，くだをとったそうや，と父が
私に説明した．

母の両手に何かがついている．
みるとペットボトルの底半分が
ガムテープでうでにはめこんであって，
拘束されている．
顔のガムテープは
２本の管を口に，
１本が右の鼻の穴に．